Valmistun igaks intervjuuks sama skeemi järgi: olenemata sellest, kui kaua vestlus eeldatavasti aega võtab - kümme minutit või tund, - koostan määratud päeval kohustusliku miinimumloendi 12 küsimusest. Ainult selleks, et valmistan endale ette selle informatiivse turvapadja, saan ma lõõgastuda ja käituda vestluse ajal nagu päris inimene, mitte nagu hääle assistendi lendav versioon. Michael Cunninghami intervjuu puhul tegi kõik keeruliseks see, et me rääkisime tema kirjutatud raamatust ja ma tõlkisin: ainult ühe vastuolulise küsimuse lahendamiseks ja kõrvaldamiseks kulus meil kokku kolm kuud ühist tööd; oleme juba arutanud kõike, mida saaks ainult arutada. Samal ajal pean nüüd võtma inimese, kes justkui oleks just raamatut lugenud, ja Michaeli seisukoha - minna 20 aastat tagasi ja proovida meeles pidada,kuidas ta selle kirjutas. Pikka aega või lühikest aega, intervjuu alguseks, oli mul seatud 12 küsimuse asemel valmis täpselt kolm ja tikk-ahv jooksis peas hüsteerilisi karjeid. Minu e-posti kontrollimine. Cunninghami sissetulev sõnum: „Vabandust, mul on siin midagi valesti. Mul on vaja veel kümme minutit. Ma arvan, et suurepärane - äkki saan olukorra õigeks ajaks korda. Kümme minutit hiljem jäävad kolmest ettevalmistatud küsimusest minu nimekirja kaks. Sulgen kasutu faili ja vajutan videokõne nuppu - tule mis võib. Mul on aega olukorra parandamiseks. Kümme minutit hiljem jäävad kolmest ettevalmistatud küsimusest minu nimekirja kaks. Sulgen kasutu faili ja vajutan videokõne nuppu - tule mis võib. Mul on aega olukorra parandamiseks. Kümme minutit hiljem jäävad kolmest ettevalmistatud küsimusest minu nimekirja kaks. Sulgen kasutu faili ja vajutan videokõne nuppu - tule mis võib.
(Järgmises tekstis tähistame üksteist kui "teie". Inglise keel on selles mõttes meeldivam - see ei tähenda asesõnade valikut. Ainult intonatsiooni täpsema, otsesema ülekande ja elavuse säilitamiseks dialoogi, tundus mulle sobiv peatuda ainsuse teisel isikul. Jah ja me tunneme üksteist, sest see puudutab esimest päeva.)
© kirjastus Corpus
Michael, Maa lõpp on sinu ainus dokumentaalraamat. Kas saaksite meile veidi öelda, kuidas ta tekkis?
Umbes 20 aastat tagasi helistasin kirjastusele "Random House" ja pakkusin võimalust olla üks nende uue raamatusarja autoritest, kus erinevad kirjanikud räägivad teatud linnadest - tarbetutesse detailidesse laskumata, muidugi mitte. ei ühtegi hotelli-restorani, jah, lõpuks peaksid kõik saama täpselt midagi sellist nagu raamatukäik. Vastasin, et osaleksin selles meeleldi ja kirjutaksin Provincetownist Massachusettsis. Liini teises otsas valitses vaikus, siis ütles sama hääl veidi kokutades: "Mõtlesime pigem New Yorgi peale." Kuid New Yorgi kohta on juba piisavalt raamatuid, ma ütlen. Pole kindel, kas saan sellele midagi lisada. Kuid ma tean, kuidas näha Donald Duck'i pead, kes vaatab palverändurite provintsimälestist. Ma tean naist, kes töötas Provincetowni postkontoris ja kes, kui sa tuled,kirjandusajakirjale luuletuste saatmiseks surus ta õnne jaoks ümbriku rinnale. Mulle tundub, et seda kõike tuleks tulevastele põlvedele rääkida ja ma kardan, et keegi teine peale minu ei kirjuta sellist raamatut. Ja nii see kõik algas.
Muide, just tänu teile nägin monumendi otsas Donald Duck'i pead.
Tundub - ütle mulle?
Jah, mitte sõna.
(Naerab.) Mul on selle pärast natuke piinlik - tegin kohaliku nalja avalikuks. Ja kui sa nägid seda pead seal, siis näed seda nüüd alati.
© Sergey Kumysh
Kas ma saan õigesti aru, et hakkasite "Maa lõppu" kirjutama peaaegu kohe pärast "Tundide" ilmumist?
Ma arvan nii - mitte et ma kuidagi konkreetselt seda jälgisin, aga tundub, et oli. Tegelikult nõustusin siis osaliselt seetõttu, et lõpetasin ühe romaani ja polnud veel valmis teist alustama. Tore oli lõpuks "Tundidega" hüvasti jätta ja võtta midagi vähemtähtsamat, kuid samas teostatavat. Teadsin, et oskan Provincetowni kohta raamatut kirjutada. Romaanidega on teisiti. Iga kord, kui alustan uut romaani, pole mul aimugi, kuidas see toimub.
Kunagi ütlesite, et esimeses isikus kirjutamine, asesõna "I" kasutamine kõige otsesemas tähenduses, on teie jaoks raskem kui ilukirjandusega töötamine. Kas “Land's End” polnud selles mõttes raskem kirjutada?
Muide, ei. Ma ei saa öelda, et see oleks otseselt lihtne - ja sellest hoolimata palju lihtsam kui mu ülejäänud raamatute puhul. See ei ole üldjuhul autobiograafia, vaid pigem armastuse avaldus koha vastu. Seetõttu, kuigi seal on palju “mind”, ei mõelnud ma lihtsalt endast eriti, suutsin säilitada vajaliku irdumise. Mul oli selle raamatu kirjutamise üle väga hea meel.
Umbes samal perioodil ostsite Provincetownis maja, eks?
Jah. Enne seda olin seal olnud vaid lühikestel reisidel - näiteks asusin "Maa lõpu" kallale Race Roadi üüritud suvilas. Ja siis juhtus naljakas lugu. Produtsent Scott Rudin otsustas filmi "The Watch" filmida ja maksis mulle teatud summa, mille eest suured tänud talle. Ja täiesti juhuse tahtel helistas mulle samal nädalal, kui tehingu tegime, üks Provincetowni sõber ja ütles, et nende kõrval asuv maja pandi müüki - "tingimused on sellised ja sellised, see maksab nii palju" ja ta helistab praktiliselt samale summale, mis tuli mulle filmi kohandamise lepingu alusel. Noh, mida sa oskad öelda? Kui jumalad avaldavad oma tahet, saab surelik ainult alistuda. (Naerab.)
Nagu te ise väljendasite, on "Land's End" omamoodi armastusavaldus Provincetowni vastu. Armastus teie vahel juhtus aga, nagu öeldakse, esmapilgul mitte. Raamatus kirjutate sellest piisavalt üksikasjalikult, kuid siiski paluksin teil lühidalt rääkida oma suhte lugu.
Esimest korda tulin siia ligi 40 aastat tagasi provintsi kaunite kunstide keskuse kutsel, mis, muide, eksisteerib siiani: residentuuriprogrammi raames kutsutakse õnnelikku kirjanike ja kunstnike rühma veetma umbes seitse kuud Provincetownis oktoobrist mai lõpuni … Neile antakse korterid, neile määratakse väike igakuine stipendium ja siis kirjutatakse, joonistatakse, tehakse üldiselt seda, mida soovite. Ma polnud varem Provincetownis ega Cape Codis käinud. Ja kui hakkasin oma sõpradele ütlema, et veedan seal terve talve, õnnitlesid nad mind, ütleme, üsna vaoshoitult: "Kas teate, et seal võib päris vaikne olla, eks?" Ja ma kasvasin üles Los Angeleses. Minu jaoks on “vaikne” see, kui supermarket on öösel suletud. Ja nii ma tulingi siia oktoobris ja sain kohe aru, et olin kogu elu seda sõna valesti tõlgendanud. Hooajavälisel ajal sureb Provincetown välja. Kõik on üldiselt suletud, ümberringi on üks pidev süngus ja süngus, tänavad on tühjad. Kui kohtute kellegagi, siis on see keegi tõenäoliselt kümnest hommikul kinni keeratud. Veetsin selle talve täpselt ühe mõttega: "Kui ma suudan selle kõik üle elada, ei tule ma siia enam kunagi tagasi." Maailmast eraldatus oli uskumatult pakiline. Siis aga hakkasid suve lähenedes inimesi saabuma, kõik ümberringi kuidagi elustus - ja mina jäin, sain baari tööle. Ja mulle avanes veel üks Provincetown - suvine, rõõmsameelne, seksikas. Selle tulemusena mõtlesin linnast lahkudes, et minu veebruari keskel endale antud lubadus - "Ma ei tule siia enam muu hea pärast" - võib-olla tasub üle vaadata. Sellest said alguse meie pikad suhted Provincetowniga, meie vastastikune armastus. Muide, kas mäletate oma esimesi tundeid?Kõik on üldiselt suletud, ümberringi on üks pidev süngus ja süngus, tänavad on tühjad. Kui kohtute kellegagi, siis on see keegi tõenäoliselt kümnest hommikul kinni keeratud. Veetsin selle talve täpselt ühe mõttega: "Kui ma suudan selle kõik üle elada, ei tule ma siia enam kunagi tagasi." Maailmast eraldatus oli uskumatult pakiline. Siis aga hakkasid suve lähenedes inimesi saabuma, kõik ümberringi kuidagi elustus - ja mina jäin, sain baari tööle. Ja mulle avanes veel üks Provincetown - suvine, rõõmsameelne, seksikas. Selle tulemusena mõtlesin linnast lahkudes, et minu veebruari keskel endale antud lubadus - "Ma ei tule siia enam muu hea pärast" - võib-olla tasub üle vaadata. Sellest said alguse meie pikad suhted Provincetowniga, meie vastastikune armastus. Muide, kas mäletate oma esimesi tundeid?Kõik on üldiselt suletud, ümberringi on üks pidev süngus ja süngus, tänavad on tühjad. Kui kellegagi kohtute, on see keegi tõenäoliselt kümnest hommikul kinni keeratud. Veetsin selle talve täpselt ühe mõttega: "Kui ma suudan selle kõik üle elada, ei tule ma siia enam kunagi tagasi." Maailmast eraldatus oli uskumatult pakiline. Siis aga hakkasid suve lähenedes inimesi saabuma, kõik ümberringi kuidagi elustus - ja mina jäin, sain baari tööle. Ja mulle avanes veel üks Provincetown - suvine, rõõmsameelne, seksikas. Selle tulemusena mõtlesin linnast lahkudes, et minu veebruari keskel endale antud lubadus - "Ma ei tule siia enam muu hea pärast" - võib-olla tasub üle vaadata. Sellest said alguse meie pikad suhted Provincetowniga, meie vastastikune armastus. Muide, kas mäletate oma esimesi tundeid?Kui kohtute kellegagi, siis on see keegi tõenäoliselt kümnest hommikul kinni keeratud. Veetsin selle talve täpselt ühe mõttega: "Kui ma suudan selle kõik üle elada, ei tule ma siia enam kunagi tagasi." Maailmast eraldatus oli uskumatult pakiline. Siis aga hakkasid suve lähenedes inimesi saabuma, kõik ümberringi kuidagi elustus - ja mina jäin, sain baari tööle. Ja mulle avanes veel üks Provincetown - suvine, rõõmsameelne, seksikas. Selle tulemusena mõtlesin linnast lahkudes, et minu veebruari keskel endale antud lubadus - "Ma ei tule siia enam muu hea pärast" - võib-olla tasub üle vaadata. Sellest said alguse meie pikad suhted Provincetowniga, meie vastastikune armastus. Muide, kas mäletate oma esimesi tundeid?Kui kellegagi kohtute, on see keegi tõenäoliselt kümnest hommikul kinni keeratud. Veetsin selle talve täpselt ühe mõttega: "Kui ma suudan selle kõik üle elada, ei tule ma siia enam kunagi tagasi." Maailmast eraldatus oli uskumatult pakiline. Siis aga hakkasid suve lähenedes inimesi saabuma, kõik ümberringi kuidagi elustus - ja mina jäin, sain baari tööle. Ja mulle avanes veel üks Provincetown - suvine, rõõmsameelne, seksikas. Selle tulemusena mõtlesin linnast lahkudes, et minu veebruari keskel endale antud lubadus - "Ma ei tule siia enam muu hea pärast" - võib-olla tasub üle vaadata. Sellest said alguse meie pikad suhted Provincetowniga, meie vastastikune armastus. Muide, kas mäletate oma esimesi tundeid?"Kui ma suudan selle kõik üle elada, ei tule ma siia enam kunagi tagasi." Maailmast eraldatus oli uskumatult pakiline. Siis aga hakkasid suve lähenedes inimesi saabuma, kõik ümberringi kuidagi elustus - ja mina jäin, sain baari tööle. Ja mulle avanes veel üks Provincetown - suvine, rõõmsameelne, seksikas. Selle tulemusena mõtlesin linnast lahkudes, et minu veebruari keskel endale antud lubadus - "Ma ei tule siia enam muu hea pärast" - võib-olla tasub üle vaadata. Sellest said alguse meie pikad suhted Provincetowniga, meie vastastikune armastus. Muide, kas mäletate oma esimesi tundeid?"Kui ma suudan selle kõik üle elada, ei tule ma siia enam kunagi tagasi." Maailmast eraldatus oli uskumatult pakiline. Siis aga hakkasid suve lähenedes inimesi saabuma, kõik ümberringi kuidagi elustus - ja mina jäin, sain baari tööle. Ja mulle avanes veel üks Provincetown - suvine, rõõmsameelne, seksikas. Selle tulemusena mõtlesin linnast lahkudes, et minu veebruari keskel endale antud lubadus - "Ma ei tule siia enam muu hea pärast" - võib-olla tasub üle vaadata. Sellest said alguse meie pikad suhted Provincetowniga, meie vastastikune armastus. Muide, kas mäletate oma esimesi tundeid?Ja mulle avanes veel üks Provincetown - suvine, rõõmsameelne, seksikas. Selle tulemusena mõtlesin linnast lahkudes, et minu veebruari keskel endale antud lubadus - "Ma ei tule siia enam muu hea pärast" - võib-olla tasub üle vaadata. Sellest said alguse meie pikad suhted Provincetowniga, meie vastastikune armastus. Muide, kas mäletate oma esimesi tundeid?Ja mulle avanes veel üks Provincetown - suvine, rõõmsameelne, seksikas. Selle tulemusena mõtlesin linnast lahkudes, et minu veebruari keskel endale antud lubadus - "Ma ei tule siia enam muu hea pärast" - võib-olla tasub üle vaadata. Sellest said alguse meie pikad suhted Provincetowniga, meie vastastikune armastus. Muide, kas mäletate oma esimesi tundeid?
1/3 provintsilinnast oktoobris © Sergey Kumyshi provintsilinn oktoobris © Sergey Kumyshi provintsinõukogu oktoobris © Sergey Kumysh
Ka Provincetowni tulin esimest korda oktoobris, kuid minu puhul oli see lihtsalt armastus esimesest silmapilgust. Isegi mitte seda. Alguses armusin teie raamatusse - ja tagaselja Provincetownis. Siis kulus Cape Codi jõudmiseks veel kuus aastat. Ja kui ma lõpuks sinna jõudsin, siis ma isegi ei tea; Ma pole elus midagi sellist kogenud. Kuid sensatsioonide osas on ilmselt midagi muud huvitavat. Olen kaks korda Provincetownis käinud. Ja mõlemal korral, naastes koju, arvatavasti kuu aja jooksul, kogesin sama asja: hommikul ärgates nägin - sõna otseses mõttes nägin, ma ei tea, kuidas seda teisiti öelda - mitte oma tuba, kuid Macmillani kai. Tundsin omamoodi koduigatsust - just see olin kodus.
Jah, ma saan sinust suurepäraselt aru. Ilmselt olete märganud, kuidas kohalikud reageerivad, kui tulete teist korda, kolmandat korda jne. Kõik ütlevad teile: "Tere tulemast koju." See on nagu Provincetowni kõigi kodu. Kuid ilma "justkui". See väikelinna sõbralikkus on siin olemas. Ja mis on provintsi-Ameerika jaoks üsna ebatüüpiline, on siia oodatud võõrad inimesed, keegi ei vaata võõraid viltu. Lisaks on Provincetowni linnas ekstsentrilisus teretulnud; eeldatavasti ei vasta te mingitele standarditele ega kellegi ootustele. Selline, teate, oli kogukond imelik.
Täpselt nii. Kui ma esimest korda Provincetowni tulin, tundsin seda kohe - et võin minna Timberlandsi ja õhtukleidiga õue, ma ei tea, ja panin ka silmad selga …
Täpselt!
… ja keegi ei ütle mulle ühtegi sõna.
Jah, kõigil on ainult hea meel. (Naerab.) Kleit, natuke meiki - ja mine.
Teie kirjutatud raamatus: „Neile, kes otsustasid siia elama asuda, on Provincetown vaesunud ema, hell ja armastav; vana slutty ema, kes on suures maailmas omandatud harjumustest liiga palju üle elanud, et šokeerida ja kes jagab teiega kõike, mille poolest ta ise on rikas. Mulle tundub, et need sõnad omandavad nüüd täiendavat tähendust: paljud neist, kes pandeemia tingimustes ei ela aastaringselt Provincetownis, on sinna elama asunud.
Jah, paljud on nüüd siia kolinud - New Yorgist, mujalt - just selleks, et pandeemiat oodata. Ka mina ja Kenny (psühhoanalüütik Ken Corbett, Cunninghami partner - "RBC Style") oleme siin märtsi keskpaigast ehk algusest peale peaaegu kuskilt väljumata istunud. Me elame üsna tagasihoidlikult ja vaikselt, nagu ma arvan, et enamik inimesi maailmas elab praegu. Meie jaoks, nagu ka paljude teiste jaoks, on iga uus päev sarnane eelmisega. Ärkad, töötad, küpsetad õhtusööki, loed, lähed voodisse. Järgmisel päeval on kõik endine. Linnas käime harva, kuigi ka praegu tuleb siia palju turiste. Meie maja asub peaaegu äärelinnas, siin veedame enam-vähem kogu aeg. Üldiselt on võimalus elada Provincetownis neil rasketel ja ärevatel aegadel muidugi edu, privileeg, mille eest oleme tohutult tänulikud. Künniselt tasub maha tulla - ja nüüd on laht, tähtkujud, kogu see tohutu looduslik maailm, mis ei tea, et meil siin pandeemia on. Looded ikka tulevad ja lähevad. Tähed on alles.
Mis on provintsi-Ameerika jaoks üsna ebatüüpiline, on siia oodatud võõrad inimesed, keegi ei vaata võõrastele viltu.
Mainisite tööd. Kuidas teil selles uues kummalises maailmas läheb?
Tänapäeval viimistlen oma uue romaani mustandit ja pean tunnistama, et see polnud lihtne. Romaani kirjutamine pole kunagi olnud lihtne, kuid nüüd, arvestades kõike toimuvat, oli see veidi keerulisem. Vahel küsin endalt: „Tõsiselt? Kas kellelgi on nüüd vaja uut romaani? Ja siiski on vastus jah, seda on vaja, võib-olla nüüd rohkem kui kunagi varem. Sest romaan, ka kõige süngem ja pessimistlikum, on lõppkokkuvõttes lootustegu: eeldatakse, et tulevikus on inimesi, kes tahavad seda lugeda. Kui maailma tegelikult enam ei aidata - siis kes mõtleks raamatuid kirjutada? Küll aga tean mõnda proosakirjanikku, kes praegu midagi ei kirjuta - ümberringi toimub liiga palju, millist kirjandust seal on. Aga minu jaoks olen ma harjumuspärane mees. Kirjutamine on minu töö. Kui ma ei kirjuta, pole mul aimugimida ma peaksin tegema. Mul pole isegi hobi - ma ei tea, kuidas punuda makrameed, savist voolida. (Naerab.) Nii et igal hommikul ärkan üles ja liigun omaenda kahtluste ja hirmude ees veel paar sammu uue raamatuga. Mul on hea meel, et hakkasime sellest rääkima, sest ma siiski praktiliselt lõpetasin selle.
Tööpealkiri on sama, mis ta oli - Glory ("Glory")?
Jah. Võib-olla ma mõtlen viimasel hetkel ümber, aga siiani kutsutakse seda.
Niisiis, kas kõik need praegused sündmused on protsessi kuidagi mõjutanud - mõnel, võib-olla ka detailil või raamatu üldisel meelel?
Sa ei tea. Esiteks, kui pandeemia algas, oli mul juba üle poole valmis - mida ma siis nüüd tegema peaksin, tagasi algusesse minema, midagi muutma? Ja siis, kui välised asjaolud mõjutasid romaani, tuleks see iga natukese aja tagant ümber kirjutada.
Millal on väljalaskmine kavas?
Nüüd on seda raske öelda - arusaadavatel põhjustel. Aga arvan, et umbes aasta pärast.
Kas saaksite meile veidi öelda, millest raamat räägib?
Ainult siis, kui natuke. Sellest saab romaan esivanematest, järeltulijatest ja kummitustest. Omamoodi nagu perekondlik saaga. Sellest, kuidas ühe pere vananenud põlvkond elavat taga kiusab. Aga ma kardan, et see on kõik, mida ma praegu öelda saan.
Kaubandustänav, Provincetown © Sergey Kumysh
Teine tsitaat Land's Endist: „Pean tunnistama, et kui ma terve aasta Provincetownis elasin, muutusin oktoobri lõpuks ärrituvaks: üks ebamaine päev asendati teisega ja polnud kaua oodata, et ainus mõistlik inimlik tegu pidi loobuma oma väärtusetutest püüdlustest ja plaanidest välja minna ja kummarduda. See on üks minu lemmikkohti kogu raamatus. Idee, et ilu võib häirida, võib kellelegi tunduda ebaselge, kuid minu jaoks on see väga täpne, aus ja mingil moel lohutav. Sest kui minuga isiklikult midagi sellist juhtub, olen paratamatult segaduses. Näiteks paar päeva tagasi kirjutasin midagi ja veidi puhata läksin välja rõdule ning seal, väljas, olid haruldased pilved ja vikerkaar. Tundub, et noh, mis selles viga on. Kuid hetkeks see vaatepilt mind nii haaras,halvatud, et ma ei tundnud isegi ärritust, vaid raevu: ma läksin rõdule välja, et lihtsalt oma mõtteid koguda, ja praegu ei saa ma seda kõike tagasi hoida, ma pole lihtsalt selleks iluks valmis.
Jah, jah, jah. (Muigab, noogutab.) Kui tuttav mulle. Ühelt poolt peaks ilu olema haruldane, erand, sellest peaks pidevalt puuduma. Teisest küljest, kui see avaneb täpselt see, mis äkki, ja teie näiteks kirjutate … Jah, mul on vaja ka akna taga halli vedelikku; et saaksin lambi sisse lülitada, oma laua taga istuda ega mõelda pidevalt: „Issand, mida ma siin teen? Miks ma ei lähe õue, nende puude juurde, selle vee juurde? Palun lõpetage mulle selle näitamine. Väljastpoolt kõlab see ilmselt koletult, kuid minu jaoks - nagu tegelikult ka teie jaoks - on see vältimatu kõrvalmõju. Jah, me tahame ilu saada osade kaupa ja see samal ajal ei sega meie tööd. Kuid seda ei juhtu.
Armastusest loomata liha ilma loomadeta: 10 sügise peamist raamatut.
