Dina Rubinaga kohtume Vimbo plaadistuudios, kus ta loeb oma laulusõnadest audioraamatuid. Intervjuu algab ootamatult: kirjanik soovitab mitte midagi üles kirjutada. Ta näeb veidi väsinud välja - seoses uue romaani ilmumisega on liiga palju ametlikke kohtumisi: "Mõnikord saadavad nad mulle viisaviiside jaoks tekste, milles on pidevalt vahepalasid, pean ümber kirjutama." "Ma ei tea, millisest materjalist see välja tuleb," ütlen ma, "kuid selles pole kindlasti sekkumisi."
- Teie triloogia on pühendatud meie ajale ja kaasaegsetele. Samal ajal viitab nimi "Napoleoni vagunirong" ajaloole, 1812. aastale. Kui tugev on romaani ajalooline või Napoleoni kontekst?
- See on pigem dekoratiivne kontekst. Tundub, et O'Henry ütles, et iga kirjanik meelitab oma lugeja erinevatesse teeäärsetesse põõsastesse ja tirib ta sinna, kuni ta lausub kõik, mis talle isiklikult huvitav on. Kolmeköitelise romaani tohutu keha ei saa eksisteerida ilma telgitaguste süžeejuhtimise loona. Romaanis kajastuvad Napoleoni sissetungi sündmused: Napoleoni ummikseis, traagiline olukord, kuhu sattusid nii Prantsuse kui ka Vene sõdurid. Neid sündmusi ei kirjeldata sõna otseses mõttes, vaid teatava inimese, Itaalia asekuninga adjutandi prints Eugene de Beauharnaisi märkmete kaudu, kes saatis Napoleoni kuulsat kuldvagunirongi - seda, mis ajaloolaste sõnul kadus jäljetult. Kuid romaani peategelane Stashek Bugrov on meie kaasaegne, just selle adjutandi ja tõlkija Aristarch Bugero järeltulija. Romaani keskmes on tema elu,uskumatu armastus, mis läbib kõiki kolme raamatut. Tema, tema armastatud Nadežda ja külamees Raisin on triloogia peategelased. Kuid see on ka traagiline romaan meie kõigi kohta.
- "Pihlaka kiilis" on kirjanik Kaleria Tšesmenova karikatuur. Kas need on ainult minu muljed või lõite tegelase groteski? Kas olete kirjutajate kogukonna lähedal, ütleme nii, või proovite olla sellest kaugel?
- Tead, aga ma ei näe sellel pildil midagi karikatuuri: me räägime uskumatult andekast kirjanikust, kellel on õigus olla keegi, kaasa arvatud tema enda karikatuur. Kui leiate mind kodus, ei näeksite mind veel. Kas mäletate Flaubertit? "Proua Bovary olen mina." Tšesmenovast leiate mitmesuguste reaalsete inimeste, sealhulgas minu omadusi. Tähtis on see, et ta on silmapaistev kirjanik, kes näeb teiste silmis meeletu välja. Kuid kirjanike seas kohtasin harva täiesti normaalseid inimesi. Kui nüüd ütlete mulle näkku, et ka minuga pole kõik korras, siis olen teiega nõus. Inimene, kes loob oma maailmad, ei saa olla päris maailmaga adekvaatne. Tšesmenova on ainult üks raamatus toodud kirjanike tüüpidest (minu kangelanna Nadežda Petrovna on ju toimetaja,tal tuleb suhelda tuntud kirjanikega, "kaubamärkidega"), on ka Mihhail Kalinnik - täiesti teist tüüpi, aga ka üsna metsik. On kutt, kes kirjutab erootilisi detektiivilugusid naise nime all … Ja nii edasi. Mis puudutab kirjutajaskonda, siis seda lihtsalt pole. Kirjanik eksisteerib alati ja igal pool ainsuses - kui vaadata seda asja kirjaniku enda pilgu läbi. See, kes loob kirjandustekste, on autor universumi keskpunkt … pluss need väljamõeldud universumid, mille ta loob. Muidugi on mõned ametiühingud, pastakaklubid, lihtsalt klubid, nagu kirjanike keskkoda, kus kirjanikud istusid, joovad, rääkisid: "Vana mees, sa oled geenius, geenius. " Kuid tegelikult suhtleb kirjanik kas iseenda või ammu surnud klassikaga ega ole seetõttu ohtlik: temaga pole lihtsalt midagi jagada.on ka Mihhail Kalinnik - täiesti teist tüüpi, aga ka üsna metsik. On kutt, kes kirjutab erootilisi detektiivilugusid naise nime all … Ja nii edasi. Mis puudutab kirjutajaskonda, siis seda lihtsalt pole. Kirjanik eksisteerib alati ja igal pool ainsuses - kui vaadata seda asja kirjaniku enda pilgu läbi. See, kes loob kirjandustekste, on autor universumi keskpunkt … pluss need väljamõeldud universumid, mille ta loob. Muidugi on mõned ametiühingud, pastakaklubid, lihtsalt klubid, nagu kirjanike keskkoda, kus kirjanikud istusid, joovad, rääkisid: "Vana mees, sa oled geenius, geenius. " Kuid tegelikult suhtleb kirjanik kas iseenda või ammu surnud klassikaga ega ole seetõttu ohtlik: temaga pole lihtsalt midagi jagada.on ka Mihhail Kalinnik - täiesti teist tüüpi, aga ka üsna metsik. On kutt, kes kirjutab erootilisi detektiivilugusid naise nime all … Ja nii edasi. Mis puudutab kirjutajaskonda, siis seda lihtsalt pole. Kirjanik eksisteerib alati ja igal pool ainsuses - kui vaadata seda asja kirjaniku enda pilgu läbi. See, kes loob kirjandustekste, on autor universumi keskpunkt … pluss need väljamõeldud universumid, mille ta loob. Muidugi on mõned ametiühingud, pastakaklubid, lihtsalt klubid, nagu kirjanike keskkoda, kus kirjanikud istusid, joovad, rääkisid: "Vana mees, sa oled geenius, geenius. " Kuid tegelikult suhtleb kirjanik kas iseenda või ammu surnud klassikaga ega ole seetõttu ohtlik: temaga pole lihtsalt midagi jagada. Mis puudutab kirjutajaskonda, siis seda lihtsalt pole. Kirjanik eksisteerib alati ja igal pool ainsuses - kui vaadata seda asja kirjaniku enda pilgu läbi. See, kes loob kirjandustekste, on autor universumi keskpunkt … pluss need väljamõeldud universumid, mille ta loob. Muidugi on mõned ametiühingud, pastakaklubid, lihtsalt klubid, nagu kirjanike keskkoda, kus kirjanikud istusid, joovad, rääkisid: "Vana mees, sa oled geenius, geenius. " Kuid tegelikult suhtleb kirjanik kas iseenda või ammu surnud klassikaga ega ole seetõttu ohtlik: temaga pole lihtsalt midagi jagada. Mis puudutab kirjutajaskonda, siis seda lihtsalt pole. Kirjanik eksisteerib alati ja igal pool ainsuses - kui vaadata seda asja kirjaniku enda pilgu läbi. See, kes loob kirjandustekste, on autor universumi keskpunkt … pluss need väljamõeldud universumid, mille ta loob. Muidugi on mõned ametiühingud, pastakaklubid, lihtsalt klubid, nagu kirjanike keskkoda, kus kirjanikud istusid, joovad, rääkisid: "Vana mees, sa oled geenius, geenius. " Kuid tegelikult suhtleb kirjanik kas iseenda või ammu surnud klassikaga ega ole seetõttu ohtlik: temaga pole lihtsalt midagi jagada.mille ta loob. Muidugi on mõned ametiühingud, pastakaklubid, lihtsalt klubid, nagu kirjanike keskkoda, kus kirjanikud istusid, joovad, rääkisid: "Vana mees, sa oled geenius, geenius. " Kuid tegelikult suhtleb kirjanik kas iseenda või ammu surnud klassikaga ega ole seetõttu ohtlik: temaga pole lihtsalt midagi jagada.mille ta loob. Muidugi on mõned ametiühingud, pastakaklubid, lihtsalt klubid, nagu kirjanike keskkoda, kus kirjanikud istusid, joovad, rääkisid: "Vana mees, sa oled geenius, geenius. " Kuid tegelikult suhtleb kirjanik kas iseenda või ammu surnud klassikaga ega ole seetõttu ohtlik: temaga pole lihtsalt midagi jagada.
- Kas konkurentsi tunne segab suhtlemist?
- See pole tegelikult konkurents. See on lihtsalt võimetus enda kõrval kedagi teist näha. See pole isegi egotsentrism, vaid loomingulise universumi absoluutne tsentrism, mida see inimene esindab.
- Kas on olemas autor-demiurg ja kõik teised?
- Täpselt. On selge, et kirjanik on inimene, tal on perekond, ta elab kindlasti ühiskonnas. Ta kohtub erinevate inimestega, loeb kolleegide käsikirju, kirjutab neile eessõnu või järelsõnu. Kuid kui ta jääb üksi oma loomemaailmaga, eksisteerib ta selles ainsuses. Seal on tohutult palju andekaid inimesi, kes loovad helgeid, ootamatuid ja uusi maailmu. Igaüks neist on kurnav kõrb, kus on lõputu rahulolematus iseendaga, neuroos, allasurutud hüsteeria, halb iseloom, kaitsetus reaalses maailmas. Vahel ärkad öösel üles ja saad aru: sa oled täielik null. Ma võin palju ja pikka aega rääkida sellest kummalisest olendist, mis kannab uhket nime "kirjanik". Ta kirjutab ka erineval viisil. Kui see pole tõupull, kes avaldab romaani aastas, siis võib see olla ühe raamatu autor. Või kaks või kolm, näitekssärav poola kirjanik Marek Hlasko. Ta kirjutas romaani "Ilus kakskümmend aastat" ja veel mitu lugu. Jõi närvisüsteemi vooderdisse, suri 36-aastaselt. Suurepärane kirjanik.
Inimene, kes loob oma maailmad, ei saa olla päris maailmaga adekvaatne.
- Pavel Ulitin määratles oma proosat kui "konjakirütme". Millise alkohoolse joogiga võrdleksite oma?
- Ma ei mõelnud kunagi oma proosast alkohoolsetel piltidel. Ma olen üldiselt mittejooja, noh, võin endale lubada klaasi õlut. Siit kaugel asub imeline pubi, muide, nad pakuvad õllega küüslaugu röstsaia, mida ma väga armastan. Üldiselt ei saa ma öelda, et mõtleksin palju alkoholist. See voolav aine pole minu proosale eriti sobiv. Pigem on see ikkagi muusika. Hariduselt olen muusik ja mõtlen oma töö käigus tihti muusikalistes kategooriates. Ekspositsioon, kulminatsioon, finaal … Rondovorm, sonaadivorm, boolero, mitmeosaline vorm.
- Kas otsite muusikaga analoogiaid, kas kirjutate klassikalist ja vaba jazzi? Mis on teie jaoks orgaanilisem - läbimõeldud struktuur improvisatsiooni elementidega või improvisatsioon koos struktuuri elementidega?
- Rohkem nagu klassikaline jazz. Ma armastan väga kuju ja vihkan voolavaid struktuure. Tööle asudes mõtlen juba struktuurilistes, kujundavates kategooriates. Kui mainisin tekstis mõnda tähemärki, siis ei saa ma teda jätta, mul on vastutus isegi kõige tähtsusetumate, läbitavamate tegelaste ees.
- Kas järgite teksti või teksti - teie jaoks?
- Kindlasti lähen alati teksti järele. Teine asi on see, et olles oma olemuselt võimas ja organiseeritud inimene, suudan ma teksti allutada. Mu isa oli kunstnik, maalis Somi plaani portreesid, väga täpsed. Ta oli pühendunud vormile, nii et ma võtsin temalt üle. Kuid sellegipoolest on võimatu elusat ainet, elu vormiga purustada. Ma olen kangelase loomine ja ta peab elama, liikuma. Siinkohal pean ütlema nii: mitte ühelgi kirjanikul pole lõputut galeriid kangelastest. Isegi kui võtta väga kirju kirjanikke, näiteks Zoštšenko: tal on palju erinevaid tüüpe, kuid need korduvad. Või Dostojevski: kõik naispildid on kas Netotška Nezvanova või Nastasja Filippovna.
- Ja kõik Turgenevi naised on üldiselt ühte tüüpi.
- Täiesti õigus. Mul on ka mitut tüüpi kangelasi, kelle külge olen seotud. Ja nad on sageli tegude inimesed. Silmapaistvad spetsialistid igas valdkonnas. Mulle ei meeldi staatilised, loid ja arglikud tegelased. Näiteks poleks ma kunagi suutnud luua Lucy Ulitskaja raamatu "Siiralt teie Shurik" kangelast, keda ma väga armastan ja hindan. Lihtsalt see pole absoluutselt minu tegelane. Minu Šurik oleks kindlasti finaalis kedagi pussitanud. Minu kangelane püüab lihtsalt kuritegelike kavatsuste või kiusatuste teed minna. See on kas Leon "Vene Kanaari saartest" või Zakhar Kordovin "Cordoba valgest tuvist". Üldiselt on see rahutu ja kukekas inimene. Kummaline, mitte alati seletatav. Üldiselt meeldivad mulle imelikud inimesed.
- Hemingway istus varahommikul kirjutama, Balzac vajas päevas peaaegu 50 tassi kohvi. Goethe poleks Fausti üldse kirjutanud, kui poleks olnud Auerbachi keldrit ja seal pakutavaid vorste. Millised on teie kui kirjaniku rituaalid?
- Teate, üldiselt olen loomult konservatiiv, stabiilsete eluplaanide ja harjumustega inimene. Mulle meeldib midagi ette joonistada ja ma vihkan seda, kui midagi plaanitut laguneb - kodus või tööl. Seetõttu töötan ainult hommikul. Väga vara. Ma tõusen kell viis, viis kolmkümmend, lähen koeraga jalutama. Koer on minu jaoks elu kujundav igapäevane algus. Koeraga jalutamine, kohv ja siis töö. Nüüd väsin kiiremini, kuid enne sain 16 tundi ilma vaheajata arvuti taga istuda. Olen loomult väga töötav inimene.
© isiklik arhiiv
- Me kogeme üha enam sõnade devalveerimist. Samuel Beckett kirjutas peaaegu pool sajandit tagasi sõnadeta näidendi. Postdramaatiline teater lükkab teksti tagasi. Sõnad on kõikjal, mitmesugused meediakanalid möllavad neid, nii et sõna usaldusväärsus väheneb. Kuidas sa selle konfliktiga toime tuled, kas see nõuab sinult kui kirjanikult kvalitatiivselt uusi pingutusi?
- Igasugusel kunstil on oma materjal. Näiteks teater saab ilma sõnadeta, aga kirjandus mitte. Hoonet ei saa ehitada ilma, et see oleks hoone. Sõnadega on alati olnud konflikt. Lõppude lõpuks pole siin mitte ainult sõnade, vaid ka vormi, kunstiliste struktuuride probleem. Kuidagi sattusin kokku kaheköitelise väljaandega Tšehhovi kaasaegsetest. Ühtegi neist pole nüüd võimatu lugeda, nad on lõpmatult vananenud. Tšehhov aga lõi täiesti uue vormi ja uue keele, milles me täna räägime. Noh, välja arvatud see, et ta ei kasutanud sõna "lahe". Kuid see on elav, kaasaegne vene keel. Teate, ainus viis kaua elada on vanainimeseks saamine. Ainus viis, kuidas kirjanik saab andeka kirjutada, on see sõnadega kirjutada. Ja asi pole niivõrd üksikutes sõnades, vaid nende kombinatsioonides, seostes. Ja ka autori võimsas isiklikus laadis,suhtlemine keelega. Tähtis on, et ilukirjanduslikel tekstidel oleks empaatia. Hiljuti lugesin Pelevini raamatut "EmpireV". Mulle meeldis see väga selgelt, vapralt, andekalt, fantaasiaga. Ja empaatia varju pole. Ma ei taha jääda ühegi kangelasega rääkima.
- Kas kirjanikul on oluline raamatutes empaatiavõime?
- See on lugeja jaoks oluline.
- Kafka raamatutes ega Dostojevski märkmetes metroost pole empaatiat.
- Kas teile meeldivad need raamatud?
- Mulle meeldib see. Aga nagu Auden ütles, ei tahaks ma Dostojevskiga ühe katuse alla jääda.
- Jah. Ja ma tahan nende kangelastest distantseeruda. On lihtsalt geniaalseid kirjanikke ja on ka lemmikuid.
- Kas klassikalises vene kirjanduses on teile olulisi kirjanikke, kes pole hästi tuntud? Näiteks pole minu jaoks selge, miks Bulgakov on kõigile teada ja Aleksei Remizov on teada vähestele.
- Remizov on suurepärane kirjanik! Üldiselt on see minu jaoks üks valusamaid küsimusi. Hiljuti rääkisin oma toimetaja Olga Nikolaevna Aminovaga EKSMO kirjastusest: "Olya, ütle mulle, kas Trifonov avaldatakse uuesti?" Ta vastab: "Ei. - Ja Juri Kazakov? Kas üks hiilgavamaid Vene stiliste avaldatakse uuesti? "Ei," ütleb ta. - Ja Nagibina? - Mitte". See on metsik. See on suur draama. Ilmselt on seal mõni imelik pais, soo, kuhu mõned nimed langevad.
Teater saab ilma sõnadeta hakkama, kirjandus aga mitte.
- Millist kirjanikku huvitab kaasaegne vene või välismaine proosa?
- Mulle meeldib ameerika kirjanik Jonathan Foer, ta kirjutas "Täielik valgustus" ja "Kohutavalt valju, keelavalt lähedal". Väga hea autor. Üldiselt mulle meeldivad kaasaegsed Ameerika kirjanikud. Brodsky uskus, et naised teevad tänapäeva ameerika kirjanduses palju tööd. Baltimore'i kirjaniku Ann Taylori proosa on ilus. Muide, head inglise detektiivid pole mulle võõrad. See eemaldab ajust verbaalse väsimuse. Anna Ahmatova ütles: "Pole halb hea detektiiviga ööseks pikali heita." Ameerika detektiivid on samuti head, kuid nad on jõhkramad. Mulle ei meeldi prantsuse kaasaegne kirjandus, vastust pole üldse.
- Me elame informatsioonijärgses, uskumatult tehnoloogilises maailmas. Virtuaalne reaalsus on kohad vastupidiseks muutnud: inimesed elavad veebis, töötavad, armuvad, esindavad ennast. Meie teadvuse ja kiiresti muutuva maailma vahel on lõhe. Kuidas te neid muutusi tunnete?
- Ma arvan, et see on tsivilisatsiooniline revolutsioon. See tähendab, et muutub mitte ainult inimeste suhtlemise viis, vaid globaalselt muutub kõik: inimese isiksuse tüüp, mõtteviis, reaalsuse tajumine. Olen selles osas väga segaduses. Ma arvan, et selles kõiges peitub kolossaalne oht, sest inimene lõpetab rääkimise ja oma mõtete väljendamise nii, nagu see oli 25–30 aastat tagasi. Mul on Facebookis ja Instagramis lehti, kuid proovin neist distantseeruda. Neid juhib andekas disainer Karina. Näiteks kirjutab ta mulle: "Dean, sa pole ammu Facebookis ilmunud, nüüd oled külas, tee seal kaks-kolm pilti." Mis on fotod külas? Paat, puud, üldiselt on ümbritseva tühine reproduktsioon. "See on väga hea," ütleb Karina, "see on suurepärane." Ma ei saa päris hästi aru, miks see täiuslik on. Siis kirjutab Karina mulle:“Internetis peate kogu aeg aktiivne olema. Kirjutage midagi facebooki jaoks. " Kirjutan teksti, saadan selle. "Dean, seda on palju." Ma ütlen: "Näe, ma kirjutasin selle ikkagi, kuulus kirjanik Dina Rubina." Ta: „Ei, inimesed ei oska suuri tekste lugeda. Kirjutage lühidalt. " Mina: "Teil pole endast väljas, nad loevad minu romaani" Vene Kanaari "kolme köidet. Ta: "Sa ei saa sellest midagi aru, Facebookis peaks olema lühikesi tekste, see selleks!"
Minu tütar on arheoloog, ta valdab vabalt inglise, heebrea, ladina, vanakreeka, aramea keelt, tal on isegi kass nimega Shunra, mis aramea tõlkes tähendab lihtsalt "kass". Kirjutan talle midagi, ta saadab mulle vastuseks näo või pöidla üles. Olen selle pärast lihtsalt vihane. Ma tahan, et lähedased inimesed oleksid inimesed, mitte ikoonid. Ma ei tea, mida sellega peale hakata, ilmselt vananen lihtsalt ja maailm muutub liiga kiiresti.
- Millised on teie võimukohad Iisraelis?
- Ma armastan Iisraeli põhjaosa. Seal Karmeli mäel on väike veinilinn Zichron Ya'akov - tahaksin selles elada. Parun Rothschild on sinna maetud, ta oli Iisraeli suur patroon. Veinilinn, kivimõisad, kivist sügavad keldrid, piiritusetehased - ma armastan seda väga. Mulle meeldivad Iisraeli männid. Meri, männid ja mäed. Ma elan Jeruusalemma mägedes, väga toredas kohas, mis heebrea tõlkes tähendab "Siioni sõnumitooja". Tel Avivist tõustes tundub, et Jeruusalemm on juba teie ees. Aga ei, see pole veel tema, vaid meie linn.
- Nägin hiljuti teiega kirjandussilda, rääkisite Veneetsiast, et ühes kohalikus teejuhis leidsite idee oma romaanile. Veneetsia on paljude vene kirjanike jaoks oluline linn ka teile?
- Olen alati valmis Veneetsiasse minema. See linn on stabiilne kaubamärk kõigest maailmas: armastusest, surmast, kaaluta olekust, eksistentsi ebastabiilsusest. Loomulikult soovib iga kirjanik seda kaubamärki harjutada. Olen seda juba teinud. Mul on lugu "Veneetsia suurvesi", mille põhjal lavastati "Helikon-Ooperis" muusikaline draama. Ja novell "Lumi Veneetsias" räägib Veneetsia karnevalist. Kirjanduslikus mõttes piisab sellest. Ma jumaldan Veneetsiat kui lühikese elukoha kohta, ma armastan väga selle arhitektuuri ja atmosfääri - inimese erakordne eksistents kummalisuses, ebakindluses, stabiilsuse puudumises. See on üldiselt minu teema - linn, mis hõljub koos elanikega, hoiab mööda tsivilisatsiooni, kuid tsivilisatsioon ei saa sellest lahti lasta.
