Kohtume teatrikunstistuudio majas Stanislavsky tänaval. Siin, pärast mitut vana Taganka rada, vaikses Šelaputinskis algab romaani "Savely päevad" tegevus. Tema kangelane on kass, kes sarnaselt Odüsseusega asub teele ümber linna, veetes filosoofilistes mõtisklustes mitte vähem aega kui teel.
Teatriline Moskva tunneb ametnikku-näitlejat hästi ja pikka aega. GITISes Sergei Zhenovachi töötoa lõpetanud, mängib ta algusest peale meistri asutatud teatris. Kohtusime ministri-kirjanikuga üsna hiljuti. Oma debüütromaani lõpetas ta 2018. aasta alguses ja polnud sellest varem kellelegi rääkinud. Kui kujutate ette, et see toimub kinos, oleks toimetamine sobilik - septembriks oli raamat olnud mitu kuud bestsellerite nimekirjas ja esimene tiraaž oli välja müüdud. Grigory ainult naeratab vaikselt, eitamata seda, kui meeldiv edu talle on, kuid lisas, et kirjutas romaani hoopis millegi muu jaoks. Ja kui olete lugenud "Päästepäevi", pole teil selles mingit kahtlust.
- Ühes hiljutises intervjuus ütlesite, et "näitleja on väga sõltuv elukutse, sest see tõmbab ja ei luba tulevikus midagi". Ja kuidas on kirjaniku ametiga? Kas ta on ka sõltuvuses?
- Muidugi on ta sõltuvuses. Kuid teistmoodi ja teisest. Mis puutub teatrisse … need on pakutavad olud, näitleja keeles. Sa teadsid, mida teed, või vähemalt arvad, et tead. Näitleja töö on proov üheteistkümnest kolmeni ja etendus seitsmest kümneni. Ja kõik, mis puudutab elukutse eripära - näiteks rollide jaotust -, pole teil seda mingit mõju. Kõigepealt olete direktorile alluvas positsioonis. Jah, mõni režissöör annab rohkem vabadust, mõni vähem, palju sõltub meie suhetest lavastajaga. Kui sa ei meeldi, siis murra end vähemalt koogiks, sa ei saa mängida seda, mida tahad. Ja see pole ainult teatris, kinos on sama. Seal avaldub see veelgi tugevamalt, sest raamistik on veelgi tihedam ja kitsam. Ja üldiselt ei ütle keegi, kuidas see välja tuleb,et ühe inimese karjäär kestab, teise aga mitte. Aga kui kirjutate … jah, olete demiurg, jumal, olete keegi. Üldiselt on ta iseenda peremees. Te hindate ennast oma kirjaliku kriminaalkoodeksi järgi. Kõik, mis puudutab romaani edasist elu, kuidas selle saatus areneb või ei arene, on aga hoopis teine lugu. Ka siin ei anna keegi teile mingeid garantiisid.
- Ja kuidas sinuga oli? Romaan valmis jaanuaris ja septembriks on see juba mitu kuud olnud suuremate raamatupoodide bestsellerite nimekirjas, nii et me võime minu arvates rääkida tema hilisemast elust.
- Minu jaoks väga oluline inimene ja autor Jevgeni Germanovitš Vodolazkin ütleb, et hea tekst ilmub alati varem või hiljem (ja pigem varem kui hiljem) ja satub kirjastaja kätte. Ma usaldan teda selles mõttes, kuigi minu puhul kõlab see väga ülemeelik (naerab). Mul oli väga vedanud ja Jevgeni Germanovitš aitas palju. Kõik toimus sõna otseses mõttes välkkiirelt. Jaanuaris lõpetasin oma raamatu, veebruaris helistas mulle Elena Shubina ja ütles, et tahab mind välja anda. Muidugi pole ma sellest kunagi unistanud. Saan suurepäraselt aru, et teistel autoritel on teistsugune saatus. Asi pole ainult mingisuguses õnnestumises, edu on väga suhteline kategooria. Näiteks suri Vladimir Šarov üsna hiljuti. Autor on absoluutselt kompromissitu, nagu üks tõeline suur kirjanik olema peaks. Ikooniline ja erakordne. Kirjandusmaailmas on kriitikute hulgasfiloloogid, oli ta tuntud ja kõrgelt hinnatud. Kuid ta on tavalugeja jaoks täiesti tundmatu. See on kõrge järgu kirjandus, mis nõuab kolossaalset kontsentratsiooni. See pole kiirtoit. Kui õnnelik on kirjaniku saatus? Olen kindel, et olen õnnelik. Jah, on kohutavalt kurb, et teda enam pole, kuid võib-olla mingil paradoksaalsel viisil avab see tema teose lõpuks ka üldlugejale.
© Georgy Kardava
- Kas see on nagu teatri ja kino erinevus? Kui tegutsete filmilevis ja telesaadetes, teavad kõik teid ja kui mängite teatris, ükskõik kui kuulus see ka pole, siis ainult kitsam teatrikülastajate publik.
- Osaliselt. Kuid siin tekib juba loomulik küsimus, kuidas edu hinnatakse, mis see on ja miks seda vaja on. Ma ei ole silmakirjalik, kino annab palju raha. Kui olete puuris, pakuvad sarjad teile. Paraku kasvab vanusega sõltuvus rahast ainult. Aga kui sisuliselt lubage mul öelda kategooriliselt, siis tänapäeval on teater rohkem seotud näitlejaametiga kui seriaalid. Sest teater pole raha. Kinos on selline hetk … Siin sa kuidagi kuskil ilmusid ja siis tahavad režissöörid sind näha ainult selles hüpostaasis; nad kasutavad sageli ära ainult ühte edukat ilmingut, mis paratamatult viib loomingulise degradeerumiseni. Ja kui me räägime sellest majast, Sergei Zhenovachi majast (teatrikunsti teatristuudio, asutas Sergei Zhenovach - toim.), Siis teate ikkagiet siin on kindel esteetiline riba, millest alla ei vaju. Filmides on see keerulisem. Siiski on selge, et üks ei välista teist täielikult. On palju näitlejaid, kes töötavad teatris ja kinos võrdselt kaunilt. Naastes edu teemalise vestluse juurde - see on üldiselt väga suhteline asi. Varsti ilmub Vodolazkini romaan "Brisbane", see on lihtsalt umbes. Üldiselt on edu illusioon. Kuigi mõnikord toob see illusioon päris reaalseid dividende. Kuigi mõnikord toob see illusioon päris reaalseid dividende. Kuigi mõnikord toob see illusioon päris reaalseid dividende.
- Näitlejatele esitatakse edu kohta küsimus kuni sündsuseta, kuid kõik on sama: kas see “illusioon” on kunstnikule kallis?
- Kui näitleja ütleb, et on edu suhtes ükskõikne, siis ta on taunitu (kuigi ma selliseid inimesi vaevalt tunnen). Muidugi on tunnustus vajalik. Ilma selleta pole kuskil. Muidugi olete huvitatud oma karjääri arengust.
Näitleja töö on üheteistkümnest kuni kolme proovini ja seitsmest kümneni etendus
- Ja kui me räägime edukusest kirjanikuna, kas olete kunagi mõelnud, mis juhtub romaaniga pärast selle lõpetamist? Kas nägite suhteliselt unes, et nad pühivad riiulitelt minema?
- Mul polnud aimugi, mida raamatusaatus ootab. Pealegi ei olnud ma kindel, et romaan ise kunagi välja tuleb. Lootsin, et pean selle ilmselt Internetis avaldama. Või halvimal juhul avaldage see oma raha eest. Astusin just nüüd sellesse vette, siis ei kujutanud absoluutselt ette kirjandusmaailma ülesehitust. Kuid teisest küljest ei hakka ma lahti tegema: sain aru, et romaan on välja tulnud. Muidu poleks ma seda lõpetanud (nagu enne). Kirjutasin kaua, kaks ja pool aastat. Valmistusin veelgi kauem. Aeg on kätte jõudnud ja mõistsin: siin - idee on küpsenud, ilmunud on magnet, mis hakkas köitma erinevaid mõtteid, fantaasiaid, pilte. Mulle meeldib magnetmetafoor, see näeb tõesti välja nagu energia, mis akumuleeriks kõike enda ümber. Kirjutamise lõpetades mõistsin, et peamine on see, et raamat on olemas ega kao kuhugi. Ma ei assimileeru isandaga (naerab),aga sain aru, et see käsikiri ei põle. Ja see oli kõige tähtsam. Kuid loomulikult ei oodanud ma sellist, et kõik nii välkkiirelt välja kukub. Mul õnnestus käsikiri saata kaunile Marina Stepnovale, seejärel Aleksander Gavrilovile. Nende tagasiside inspireeris mind palju ja siis otsustasin pöörduda Jevgeni Vodolazkini poole, kellega tundsin üsna vähe.
- Kas arvate, et suhtumine kirjandusse on täna muutumas?
- Ausalt öeldes ei ole ma kirjanduskriitik, kuid saan aru, et üldiselt on kultuuribuum. See on ilmselge. Ja mitte ainult kirjanduses. Inimesed tormivad teatreid, näitusi. Raamatupoodides pole palju rahvast. Ja see on kõige mitmekesisem kontingent. Jah, etenduse, isegi kõige tõsisema vaatamine nõuab vähem intellektuaalset pingutust kui lugemine. Seetõttu on kirjandus vähemuse privileeg. Selle vastu ei saa midagi teha. Keskmise kaasaegse lugeja jaoks käivitab paanikahoo see, kui ühes lõigus on rohkem kui kaks omadussõna. See tähendab, et inimesed on Twitteri süntaksiga nii harjunud, et kõik muu tundub neile nii, teate, kaugele meelitatud, liigne. Verbaalsetes osalausetes pole midagi halba. Teine küsimus on see, millal see on valikuline koondamine, mitte tööriist, nagu samas Proustis. Ta ei ilmu sellepärastet ta ei saa kirjutada kergemini, vaid sellepärast, et ta võrdles oma süntaksit meie mälu, meie mõtlemisega. Ja meie mõtlemine on lõpmata keeruline. Aga naastes küsimuse juurde. Huvi kirjanduse vastu on eelkõige huvi iseenda vastu. See tähendab, et meil kõigil tekkis vajadus millestki iseendast aru saada, midagi iseenda jaoks aru saada, end peeglist uurida.
© Georgy Kardava
- Jevgeni Vodolazkin ütleb romaani eessõnas: „Kassid kirjanduses pole uus teema. Ma ei loetle kõiki, kes neist pühadest loomadest kirjutasid - alates kass Murr Ernst Theodor Hoffmannist kuni Muri Ilya Boyashovini. Ja nüüd Savely. Mõistame, et iga kord on kasside taga inimesi. " Tõenäoliselt ei mäleta me ka Hoffmanni Murrit, kuid tahaksin küsida veel ühe saksa autori kangelase - Oskar Macerati kohta Gunther Grassi romaanist "Plekktrumm", mis, nagu mulle vähemalt tundus, oli teie teie Savely tundub, et …
- Mäletasite Gunther Grassi üsna õigesti. Mulle meeldib Tin Drum väga, see on mulle lähedal ja see on üks mu lemmikraamatuid. Ja ühelt poolt on Savva ja Oscar väga erinevad, kuid teisest küljest on neil palju ühist. Pealegi on "Savely päevad" endiselt reisiromaan. Nii Oscar kui ka Savva kolivad ühest kohast teise, ühest majast teise. Nad annavad alla, lahkuvad ja kaotavad. Kuid mu Savely kannab trummi asemel alati Vivaldi kontserdilt pärit allegrat. Paljud autorid on mind mõjutanud. Ma armastan Becketti ja proosakirjanikuna palju rohkem kui dramaturgina. Mäletan hästi, kuidas olin tuuril Voroneži rongis, oli sügis ja ostsin endale väikese "Esimese armastuse" kollektsiooni. See on selline keskmine, kuivanud lakooniline proosa. Ja väljaspool akent - veider värvitu oktoobrimaastik, mis selle proosaga väga riimub. Ja nii ma seda lugesin ja esimene rida tulevasest romaanist oli minu peas kokku pandud (muide, seda hiljem raamatusse ei pandud). Mind inspireeris see Becketti kibe proosa paljuski. Ta on üsna halastamatu, kindlasti mitte optimistlik.
- Kogu romaani tekst on läbi imbunud viidetest väga erinevatele teostele - kirjandusest muusika ja maalikunstini -, mis on ilmselgelt teie jaoks olulised ja mõjutasid teid tugevalt. Kas polnud hirmutav, et lugejad seda ei märka ja näevad ainult lugu kassist?
- Noh, ma ei kavatsenud lugejaga peitust mängida. Matta mõned auhinnad ja premeerida teda boonustega, kui ta avastab mingisuguse vihje. Halvim on see, kui kirjanik katab sisu puudumise lõputute tsitaatide, keerukate epigraafidega, nii et selline, teate, pseudo-intellektuaalne köide ilmub. Nagu see polegi nii lihtne. Vaata, siin on Rilke ja seal on mul Yeats ja siin on Cavafy. Samal ajal on näiteks Proust täis meenutusi, kuid see pole flirt. Näiteks Charles Swann armastas kanda salli, mida ta nägi omal ajal Botticelli lemmikmaalil. Ja Botticelli ei ilmu selleks, et Proust saaks oma eruditsiooni näidata. Tema jaoks on oluline, et tema tegelane matkiks tema lemmikkunsti. Ja omakorda kirjeldab Proust seda ja tekib tsüklilisus, kunsti ja mälu läbitungimine. See lähenemine on mulle lähedane.
© Georgy Kardava
- Nagu teie romaanis toimub Antoine Watteau.
- Romaani muusikalise meeleolu lõi Vivaldi L'amoroso kontsert ja kunstilise, maalilise - Watteau, keda ma väga armastan. Ja ma tahtsin, et kõik oleks läbi imbunud tema pooltoonidest, pooltundest ja kahtlustest. Ta on selle raamatu kunstnik.
- Otsustades selle järgi, et teil on oma muusikaline rühmitus, kas muusikal on ka teie elus oluline roll?
- Jah, ma ei saa elada ilma muusikata. Kuigi mul pole piisavalt oma materjali (ja see materjal on elektrooniline), laulan sageli kavereid: kui istusin romaani juurde, loobusin kõigest muust (välja arvatud muidugi teater). Õppisin ainult kirjandust, kuid kuulan kogu aeg muusikat. Ja minu jaoks rääkimine pole töö, vaid nauding, vaid oluline nauding. Üldiselt, kui mul oleks kunagi olnud võimalust näitlemist õpetada, ütleksin esimese asjana õpilastele: mõelge kindlasti hobi välja. Kuni hobi valite, ärge tulge üldse tundi. Näitlemine on julm amet. Näitleja vajab kindlasti väljundit. Loominguline tagumine. Pole tähtis, mis see saab olema. Plastiliinist saab joonistada, laulda, skulptuure teha, küülikuid aretada, mida iganes, kui see pakub loomingulist rahuldust.
- Kas hoolite ümbritsevast kontekstist ja asjaoludest, milles kirjutate?
- Kontekst? Noh, ütleme nii, et olen muljetavaldav inimene. Mõni traagiline uudis võib mind pikaks ajaks rahutuks teha. Ja siis ei saa ma töötada. Sõbralikul viisil peaks õppima, vastupidi, sepistama üleliigse negatiivse energia loovusse. See oskus on kallis. Mäletate, kuidas Mumiy-Trollis õppida: kuidas kuulid nöörideks sulatada? Minu olud on väga lihtsad. Ma ei kirjuta öösel. Kui olin teismeline - jah: segad öösel kohvi Coca-Colaga ja kirjutad endale rahulikult kella viieni hommikul. Nüüd proovin öösel magada. Teised, vastupidi, töötavad ainult öösel. On veel üks mõte: öösel oleme kõik geeniused. Mingil hetkel satute end sellisesse närvilisse põnevusse, et pea hakkab täiesti teistmoodi tööle ja siis loete hommikul selle uuesti läbi ja … (naerab). Üldiselt olen väga ettevaatlik selles osas, mida nimetatakse inspiratsiooniks. See on suurepärane tunne, kuid see viib mind sageli valesse kohta. Päeval kirjutan sagedamini. Ostsin endale meelega need mustad kardinad. Lülitan mõne Brian Eno sisse ja lähen.
© Georgy Kardava
- Kui meenutada Hemingway sõnu …
- … kirjutada purjus, toimetada kainena? Ei, ma ei kirjuta purjus olles, ainult pohmelliga (naerab).
- Ta ütles ka, et parem on tipus lõpetada. Sõna otseses mõttes uskus Hemingway, et „Parim on peatuda, kui asjad sujuvad ja teate, mis edasi saab. Kui teete seda romaani kirjutades iga päev, ei jää te kunagi ummikusse. Kas jagate seda seisukohta?
- See on väga tark mõte. Tõsi, ma pole kindel, et ta ise seda tegi, kuid see kõlab suurepäraselt. Ma arvan, et ta ütles seda siis, kui oli juba tohutute kogemustega kirjanik. Mul pole sellist kogemust. Hemingway teadis ise hakkama saada, teadis ennast jaotada. Ta teadis suurepäraselt, kuidas tema mehhanism töötab. Praegu tunnen ennast lihtsalt ära, kontrollin, milleks võimeline olen. Võib-olla ei usalda ma ennast veel liiga palju. See tähendab, et kui ma näen torni kontuure ees, siis kuni ma selleni ei jõua, ei loobu ma tööst.
- Romaani tekst näitab, kui väga sa Moskvat armastad. Räägime ka päevast Savely renoveerimisest, seega tahan teada, kuidas suhtute linnas toimunud muutustesse?
- Raamatus riimub linnaga toimuv Savva elu sündmustega. Kastmised mullas on ajas langused. Ja tõelise Moskva kohta … Nüüd ütlen kohutava asja, mille eest mulle andeks ei anta: linn on muutunud. Inimesed õppisid Moskvas ringi käima, inimesed õppisid seda imetlema. Selline ekskursioonide arv tänavatel on ka kultuuribuumi tagajärg, millest me rääkisime. Need on sama ahela lülid. Inimesed tahavad teada maastikke, kus nad elavad. Selgub, et pinkide, urnide ja jalgrattajaamade paigaldamine ei nõudnud nii ebainimlikke pingutusi. Kuid on veel üks punkt. Kõik muudatused on korras, kuid sisuliselt pole need muud kui kosmeetika ja rekvisiidid. Mul on sõber, suurepärane Moskva õpetlane Oleg Vasilik. Kõnnime sageli linnas ringi ja nüüd sain aru, et 70% tema ütlustest on haaravad mälestusedmis on ammu hävitatud. Noh, üldiselt hävitatakse seda jätkuvalt.
- Savely räägib raamatus palju ajast, eriti sellest, kuidas see vananedes kokku tõmbub. Kas tunnete ise, et aeg hakkab otsa saama?
- Aeg on minu jaoks kõige olulisem teema. Ja võib-olla ka mälu. Kirjutasin raamatusse, et lapsena on teie aeg õige. Ja siis hakkab temaga midagi juhtuma. Kas teile ei piisa sellest, siis vastupidi, see muutub tohutuks. Kõigi elementide hulgas on aeg kõige hävitavam jõud. Ainus asi, mis sellega hakkama saab, on kunst. Ja muidugi tahtsin sellest kirjutada. Ma ütlen sageli nii: lõppude lõpuks on tänapäevane kuhjamise, liitmise ja korrutamise kultus mõnes mõttes nii lihtne viis aja möödumist takistada (ja muide täiesti kasutu). Tegelikult teeme ainult seda, millest kaotame. Ja minu Savely lahkub alati, ta läheb alati lahku, kaotab alati. Ja ta naaseb üks kord, mõistes ainult, et kaks korda samasse vette ei tohi siseneda
